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| (LA CONDENA)

So6lo en e lecho mortuorio nos es permitido dgjar que las cosas malas sigan siendo
malas.

18 de marzo de 1910
Carta a Max Brod.

Frio y calor se alternan en mi interior con la palabra cambiante dentro de la frase;
suefio auge melédico y caida, leo frases de Goethe, como si mi cuerpo entero recorriera
las acentuaciones.

13 defebrero de 1912
Diarios.

Esta historia de La condena la he escrito de un solo tirdn en la noche del 22 al 23,
desde las diez de la noche hasta las seis de la mafiana. Me costé mucho traba jo sacar mis
piernas tiesas de tanto estar sentado debajo del escritorio. Ese terrible esfuerzo y la
alegria de ver como la historia iba desarrolldndose ante mi, cdmo iba avanzando sobre las
aguas. Varias veces en esta noche mis espaldas cargaron con mi peso. Como pueden
decirse todas las cosas, como para todo, para las més extrafias ocurrencias, hay dispuesto
un enorme fuego, en el cua se consumen y renacen. Tras la ventana se hizo el azul. Paso
un coche. Dos hombres cruzaron el puente. A las dos consulté por ultima vez € reloj.
Cuando la criada paso por primera vez por la antesala, escribi la Ultima frase. Apagué la
l&mpara; luz diurna. Esos débiles dolores de corazdn. Ese cansancio que desaparecio
mediada la noche. Mi trémula entrada en la alcoba de las hermanas. Lectura en voz alta.
Antes, €l estirarse ante la criada y decir: "He escrito hasta en la historia solo vive a través
delarelacion con el amigo, esto es, con € elemento comun, y que debido ala ausencia de
boda no puede integrarse en los lazos de sangre que enmarcan a padre e hijo, es
ahuyentada con facilidad por el padre. Todo o comln se alza en torno al padre...

11 defebrero de 1913
Diarios.
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-He leido La condena

-¢Le hagustado?

-¢Gustado? jEl libro esterrible!

-En efecto.

-Me gustaria saber como llegd a escribirlo. La dedicatoria -a F.- no debe ser una
meraformalidad. Seguramente, quiso usted decirle algo a alguien mediante este libro. Me
gustaria conocer € contexto.

Kafka sonrié embarazado.

-Soy impertinente. Perdoneme -dije.

-No es necesario que se disculpe. EI hombre lee para preguntar. La condena es €l
fantasma de una noche.

-¢Cémo?

-Es un fantasma - repiti6é con la dura mirada perdida en lalgania.

-Pero si usted |o ha escrito.

-Esto solo es la constatacion y, con €ello, e rechazo logrado del fantasma.

1920-23
Conversacion entre Kafka y
Gustav Janouch.

Il (AMERICA)

He estado largo tiempo junto a la ventana, apretando mi cuerpo contra los vidrios, y
en méas de una ocasion me habria gustado que mi caida diera un buen sobresalto al
pasgero del puente. Pero durante todo este tiempo me he sentido demasiado fuerte para
que mi decision de estrellarme contra € empedrado haya podido hundirme en la
profundidad reamente decisiva. También me parecié que e quedarme con vida
interrumpiria -incluso s sélo se hablara de la interrupciénmi accion de escribir menos
gue la muerte, y que entre € inicio de la novelay su prosecucion dentro de quince dias
me movere y viviré precisamente en la fabrica de mi padre, precisamente frente a mis
tranquilizados padres, en [o mas intimo de mi novela.

Praga, 8 de octubre de 1912
Carta a Max Brod.

... La historia que estoy escribiendo y que esta planeada hacia lo infinito, se titula,
para darle una idea provisional, El desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los
Estados Unidos de Norteamérica... Se trata del primer trabajo de envergadura que

3
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después de quince afios de tormento desconsolador, con escasas excepciones, me hace
sentir seguro desde
hace un mesy medio...

Praga, 11 de noviembre de 1912
Cartaa Felice.

Ayer logré dar término muy forzadamen, te al capitulo sexto y, por consiguiente, de
formatoscay deficiente: he suprimido dos personajes que debieran haber aparecido en €.
Durante todo €l rato que estuve escribiendo, corrieron detrés de mi, y puesto que en la
novela estaba previsto que levantarian los brazos y mostrarian los puiios, hicieron esto
mismo contra mi. De continuo se mostraban mas vivos que lo que yo escribia. A todo ello
hay que afadir que hoy no escribo, no porgque no quiera, SINO porgque una vez mas tengo
los ojos hundidos. ( ...) Para aumentar todavia mas mis otros tormentos con aportaciones
propias, relei un poco € tercer capitulo, y he comprendido que se necesitan unas fuerzas
completamente diferentes a las mias para poder sacar este asunto de la vulgaridad.

Praga, 13 de diciembre de 1912
Carta a Max Brod.

En el curso de muchos afios sélo he llorado una vez, hace dos o tres meses. Pero en
esa ocasion me sobrevino dos veces consecutivas, estando sentado en mi sillon. Temi que
los indomables sollozos pudieran despertar a mis padres en la habitacion contigua: era de
noche, y la causa de todo fue un pasaje de mi novela.

Praga, 28 de noviembre de 1912
Cartaa Felice

Mi novela sigue avanzando, aunque sea lentamente, solo que su rostro se parece de
forma horrible a mio.

Praga, noche del 13 al 14 de diciembre de 1912
CartaaFelice
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La novela ha avanzado de nuevo otro poquito; me aferro a ella, dado que la historia*
me ha rechazado. Ademas, esa narracion la habia comenzado exigiendo demasiado de mi;
en e mismo inicio tenian que hablar simultaneamente cuatro personas y participar de
forma activa en todo. Pero sOlo soy capaz de ver por entero tantas personas cuando
lentamente van tomando cuerpo y a partir del curso de la narracion. Por desgracia, al
comienzo de la historia solo fui capaz de dominar dos persongjes. Y cuando son cuatro
las personas que apremian por aparecer y uno solo tiene la mirada para dos, se produce un
embarazo triste, por asi decirlo, social. Los dos no quieren en modo alguno quitarse la
careta. Pero dado que mi mirada va errando por todas partes, quizas logre captar también
las sombras de esos dos personajes. Pero en contrapartida, 1os dos persongjes firmes,
abandonados momenténeamente, comienzan a mostrarse inseguros, hasta que, por dltimo,
todo se derrumba. jLastimal

()

jOjala te hubiese escrito a ti, como me habia propuesto, en lugar de escribir en la
novelal

Praga, del 25 al 26 de diciembre de 1912
CartaaFelice

Querida: te pido con las manos alzadas que no sientas celos de mi novela. Cuando
los personajes en la novela se dan cuenta de tus celos, se me escapan, més aun cuando
sblo los tengo agarrados por la punta de sus vestidos. Y ten en cuenta que, s se me
escapan, tendria que correr tras ellos, aungue fuera hasta el mundo de las tinieblas, su
verdadero hogar. La novela soy yo, mis historias soy yo. Asi que, te ruego, ¢dénde existe
el menor motivo de celos? De hecho, cuando todo |o demés esta en orden, mis personajes
se toman del brazo y corren a tu encuentro, para, en dltimo término, servirte a ti. Cierto
que, incluso en tu presencia, no me desprenderia de la novela; seriaterrible que fuera ca-
paz de ello, pues gracias a que escribo me mantengo con vida, me aferro aesabarcaen la
cual te encuentras tu, Felice. Ya resulta bastante triste que no consiga apartarme a €lla.
Pero comprende, Felice, que tendria que perderte ati y a todas las cosas s alguna vez
perdierael escribir.

Praga, del 2 al 3 de enero de 1913
Cartaa Felice.

jPobre, pobre querida) Nunca te sientas obligada a leer esa miserable novela que

! Se desconoce a qué historia hace referencia
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estoy escribiendo con torpeza. Resulta terrible como puede cambiar de aspecto; cuando la
carga esta encima del carro (jcon qué brio escribo, como vuelan los borrones de tinta)),
entonces me encuentro a gusto, quedo extasiado por los restallidos del 1&tigo y me siento
un gran sefior; pero cuando la carga se me cae del carro como ayer y hoy (y esto es algo
imprevisible, inevitable, y no silenciable), parece sobremanera pesada para mis doloridos
hombros, y entonces preferiria abandonarlo todo y cavarme ali mismo mi fosa. Al finy
al cabo no puede existir ningin lugar méas bonito para morir, mas digno de la
desesperacion total, que la novela escrita por uno mismo. Precisamente en estos mo-
mentos, dos persongjes bastante agotados desde ayer, estan manteniendo una con-
versacion en dos balcones contiguos de un octavo piso, y a las tres de la madrugada.
¢Qué pasarias desde lacallelesdirigieraun "adiés' y los abandonara para siempre?

Se derrumbarian en sus balcones, y, con rostros cadaveéricos, se contemplarian mu-
tuamente a través de los barrotes de la baranda. Sin embargo, querida, sdlo estoy
amenazando, en definitivano lo hago. Si... -nada de si, yavuelvo adesvariar.

Cartaa Felice
Praga, del 5 al 6 de enero de 1913

... Por afadidura, desde hace una semana duermo como s estuviera de guardia; me
despierto sobresaltado a cada instante. Los dolores de cabeza se han convertido ya en un
fendmeno regular y otros nerviosismos menores y cambiantes tampoco dejan de actuar
sobre mi. En resumidas cuentas: dejo de escribir por entero y me dedicaré a descansar de
momento durante una semana, pero en realidad quizas llegue a hacerlo més tiempo. Ayer
por la noche ya degjé de escribir, y de inmediato he gozado de un suefio incompa-
rablemente mejor.

Praga, domingo 26 de enero de 1913
Cartaa Felice

Que escriba, me recomienda mi mas intimo amigo. Que escriba, a pesar de que mi
cabeza esta tan insegura 'y a pesar de que hace un ratito he tenido ocasiéon de apreciar la
deficiencia de mis escritos.

Praga, 1 de mayo de 1913
CartaaFélice

Nosotros, los judios, ya nacemos vigjos.
Uno fotografia cosas para ahuyentarlas de la mente. Mis historias son una especie de

6
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cerrar los ojos.

1920-1923.
Conversacion de Kafka con Gustav Janouch.

1l (LA METAMORFOSIS)

Una vez mas no contesto a nada, pero es que el contestar es cosa de la comunicacion
oral; escribiendo uno llega a no entender nada, a lo sumo logra un presentimiento de
felicidad. Por cierto que todavia te escribiré hoy mismo, a pesar de que ain tengo que
correr bastante de un lado a otro y dgjar escrito un pequefio cuento que se me ocurrio en
la cama, en esa desolacion, y que me aflige intimamente.

Praga, 17 de noviembre de 1912
CartaaFelice

Asi gue hoy, querida, tendré que abandonar mi pequefia historia, en la que he
trabajado menos que ayer, y que debido a este condenado vigje a Kratzau tendra que
reposar uno o0 quizas dos dias. Esto me sabe muy mal, aungque ojald no tenga ninguna
consecuencia grave para la historia, que todavia precisa de tres o cuatro noches de
trabajo. Con la consecuencia grave me refiero a que la narracion ya ha quedado bastante
maltrecha debido a mi forma de trabajo. Un cuento de este tipo habria de escribirse a lo
sumo con una sola interrupcion en sesiones de diez horas; entonces tendria su curso y
vigor naturales, tal como lo imaginé el domingo pasado en mi mente. Pero no dispongo
de dos veces de diez horas. De esta forma solo resta intentar lo mejor posible, dado que lo
mejor le esté vedado a uno. Pero lastima que no te la puedo leer, lastima, lastima...

Praga, 25 de noviembre de 1912
CartaaFelice

De veras, Felice, cuando por la noche me encuentro sentado aqui a solas, sin haber
escrito nada especial, como ayer y hoy, algo se arrastraturbio e indiferente, y la
necesaria claridad solo o ilumina por unos instantes.

Praga, 27 de noviembre de 1912
7
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CartaaFelice

Querida, quizas debiera haber pasado toda la noche escribiendo. Hubiera sido mi
obligacion, pues me encuentro muy cerca del final de mi pequefia historia, y la
uniformidad y € fuego de unas horas seguidas serian muy beneficiosos para este final...
A pesar de todo, no me atrevo a acabar ahora. Debido a esta tarea de escribir, que en
realidad todavia no practico desde demasiado tiempo con este caracter regular me he
convertido de un empleado nada modelo, pero bastante Util para algunas cosas (mi titulo
provisional es €l de pasante), en un auténtico terror para mi jefe. Mi escritorio en el
despacho jaméas ha sido ordenado, pero en la actualidad esta cubierto de un enorme
montén de papeles y documentos; sdlo conozco superficiamente lo que estéd encima de
todo, abajo solo adivino cosas tremendas. A veces incluso me parece cOmo entre la hora
de escribir por un lado y la oficina por otro, casi quedo exhausto. Luego vienen también
tiempos en que logro equilibrar felizmente ambas cosas, en especial cuando en casa he
escrito mal, pero temo que con €l tiempo se me esté yendo esta capacidad (no la de
escribir mal).

Praga, 3 de diciembre de 1912
CartaaFelice

iLlora, querida, llora, ahora que ha llegado & tiempo de llorar! Hace un rato ha
muerto el protagonista de mi pequefia historia. Si puede consolarte, te diré que ha muerto
en paz y reconciliado con todos. La historia en si todavia no ha terminado del todo, ya no
tengo demasiadas ganas 'y dejo €l final para mafana. Por otra parte, ya es muy tardey me
ha costado bastante superar la interrupcion de ayer. Léstima que en algunos pasajes de la
historia queden grabados mis estados de cansancio, e interrupciones y preocupaciones
gue nada tienen que ver con ella. A buen seguro podria haber sido elaborada con mayor
pureza, cosa que se comprende sobre todo en las paginas dulces. Esta es precisamente la
sensacion gue me atormenta de continuo: yo mismo, con las fuerzas configuradoras que
siento dentro de mi, aparte de su poder y tenacidad, con unas circunstancias de vida mas
favorables habria logrado un trabajo méas puro, conciso y organizado que € realizado
ahora.

Probablemente del 5 al 6 (le diciembre de 1912
CartaaFelice

Cuando uno cierralas puertas y ventanas ante este mundo, todavia puede conseguirse
aqui y alalaaparienciay cas € inicio delareaidad de una hermosa existencia.

Praga, sdbado 1 de marzo de 1913
Cartaa Fclice

8
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( ...) ahora he leido en casa La metamorfosis y la encuentro mala. Quizas me
encuentre realmente perdido, volvera la tristeza de esta mafiana, no podré resistirlo
demasiado tiempo, me quita toda esperanza. Ni tan sélo tengo ganas de llevar un diario
intimo, quizas porque ya falten demasiadas cosas en é, quizés porque de continuo
deberia escribir formas de actuacion a medias y por o visto necesariamente a medias,
quizés porgue incluso el escribir contribuye ami tristeza.

20 de octubre de 1913
Carta a Kurt Wolff

Un caso dificil: ¢Soy acaso un jinete de circo que cabalga sobre dos corceles? Pero
por desgracia no soy jinete, Sino que estoy tirado en el suelo.

Praga, 7 de octubre de 1916

Todavia esta misma mafiana |o lei con terror; con terror bajo la acerada mirada del
animal cuando se va acercando al sof&. Probablemente estas cosas nos resultan familiares
a todos nosotros, ¢pero quién lo puede hacer asi? Yo también lo intenté impotente hace
anos, pero en lugar de acercarme a escritorio, preferi esconderme bajo €l sofé, donde
todavia se me puede encontrar hoy.

Praga, verano de 1923
Carta a Oskar Baum

IV (EL PROCESO)

No me dejaré dominar por € cansancio. Saltaré a mi nueva novela, aunque con €ello
me destroce la cara.

13 de noviembre de 1910,
alasdiez Carta a Hedwig W.?

2 La muchacha que Kafka conocié durante una visita a su tio Siefred Léwy (el "médico rural’) en la ciudad

9
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Dos péaginas escritas en completo desamparo. Hoy he retrocedido mucho, a pesar de
haber dormido bien. Pero sé que no debe ceder si a través de los més bajos sufrimientos
de mi escribir, yamuy reducido por mi restante forma de vivir, quiero alcanzar la libertad
mayor, gue quizas me esté esperando.

1 de noviembre de 1914 .
Diarios

No puedo seguir escribiendo. Me encuentro en el limite definitivo, ante &l cua quizés
deba permanecer de nuevo décadas enteras, para empezar una vez mas una nueva historia
gue quedara inconclusa. Este destino me esta persiguiendo. También vuelvo a estar frio e
insensato, solo permanece el senil amor por el descanso total. Y cual un animal separado
por entero del hombre, ya estoy moviendo de nuevo el cuello y quiero intentar recuperar
a F. (elite) para este interludio. Y lo intentaré de veras, siempre que el malestar por mi
mismo no me lo impida.

30 de noviembre de 1914
Diarios

Ayer, por vez primera desde hace tiempo, indudable capacidad para un buen trabgo.
Y sin embargo, solo ha quedado escrita la primera pagina del capitulo de la madre,
porque ya llevo dos noches sin dormir, porque ya por la mafiana han aparecido los
dolores de cabeza, y porque tenia excesivo miedo ante la préxima jornada. He tenido que
admitir de nuevo que todo o escrito de forma fragmentariay no en su mayoria (o incluso
en su totalidad) durante la noche, es de baja calidad, y que estoy condenado a esta baja
calidad por mis condiciones de vida

8 dediciembre de 1914
Diarios

Trabgjando desde agosto, por regla genera ni poco ni mal, pero ni en este ni en aquel
sentido hasta los limites de mi capacidad, tal como habria tenido que ser, en especial
cuando, segun todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, debilidad cardiaca) mi
capacidad ya no durara demasiado.

de Trest, en Moravia (Checoslovaquia).

10
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31 de diciembre de 1914
Diarios

No adjunto las novelas. ¢Por qué remover |os antiguos esfuerzos? ¢S0lo porgue hasta
ahora no les he prendido fuego? ( ...) ¢Cud es € sentido de guardar tales trabajos
malogrados "incluso' artisticamente? El que tiene la esperanza de que todos estos
fragmentos lleguen a componer un conjunto, alguna instancia de apelacion, a la cua
acudir cuando me encuentre en algun apuro. Sé que eso no es posible, que de ali no
vendra ayuda alguna. ¢Qué debo hacer entonces con las cosas? ¢Acaso las cosas que no
pueden servirme de ayuda, por afiadidura han de perjudicarme, tal como ha de ocurrir,
dando por sabido este conocimiento?

Praga, finales de diciembre de 1917
Carta a Max Brod

V (CARTA AL PADRE)

Lo que tanto temo, |0 que me asusta con los ojos abiertos y con insensato ensi-
mismamiento en e miedo (s pudiera dormir tal como me hundo en e miedo, ya no
viviria), es solo esta conjuncion interna contra mi (que entenderas mejor con ayuda de la
carta a mi padre, pero tampoco del todo, pues esta carta esta construida demasiado
enfocada a su destino), que se funda en que yo, que en €l gran juego de gjedrez ni tan solo
soy pedn de un pedn, lgjos de ello, en contra de las reglas de juego y para desconcierto
general me pro, pongo ocupar €l lugar de lareina-yo, pedn del pedn, una pieza que ni tan
solo existe, que no participa en €l juego- y luego quizas también el lugar del rey mismo o
incluso € tablero entero; y que si realmente quisiera hacerlo, habria de suceder de otra
forma, mas inhumana.

Praga, verano de 1920
Carta a Milena

Mafiana te enviaré a tu, casa la carta a mi padre. Guardala por favor muy bien, pues
quizés pudiera decidirme algun dia a entregarsela al padre. No permitas que nadie la vea.
Y al leerla, debes comprender todas las tretas legales. se trata de una carta de abogado. Y

11
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no olvides entonces tu gran "a pesar de ello".

Praga, verano de 1920
Carta a Milena

En efecto, e vivir en casa de |los padres es malo. Pero no solo el encontrarse bgjo el
mismo techo, sino la vida misma, el dejarse caer dentro de este circulo de bondad, de
amor; si, no conoces la carta a mi padre, las sacudidas de la mosca en la tira de papel
engomado. Ahora bien, a buen seguro también esto tiene su lado bueno; uno lucha en
Maraton y €l otro en el comedor, pues el dios de la guerra y la diosa de la victoria se
encuentran en todas partes.

Praga, verano de 1920
Carta a Milena

VI (SOBRE EL ARTE DE
ESCRIBIR)

Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene més necesidad de la artesania, que la
artesania del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero si a educar a
los hijos.

Praga, principios de 1903
Carta a Oscar Pollak

Hace tiempo que no escribo. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo
escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. Asi se produce un constante tira 'y afloja,
pero en definitiva Dios es el maés fuerte, y hay en ello mas desgracia de lo que puedas
imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizés
un verde arbol, mientras que liberadas podrian ser Utilesami y a Estado. Pero con quejas
no se desprende uno de ruedas de molino, y menos alin cuando uno les tiene carifio.

Praga, 9 de noviembre de 190

12
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Carta a Oscar Pollak

Mi situacién no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni
de debilidad, ni de cansancio, ni conlleva otro interés. Entonces, ¢qué es? El que yo no lo
sepa, quizds esté relacionado con mi incapacidad para escribir. 'Y a ésta creo
comprenderla, sin conocer su razon. Resulta que todas |as cosas que se me ocurren, no se
me ocurren desde la raiz, sino hacia algin lugar de su mitad. Que alguien intente
agarrarlas asi, intente alguien agarrarse a una hierba que solo comienza a crecer a medio
tallo. Eso sdlo o pueden unos pocos, por ejemplo |os acrdbatas japoneses, que suben por
una escalera que no esta apoyada en € suelo, sino sobre las suelas levantarlas de un
hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por € aire. Yo no sé
hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposicion estas suelas. Claro que eso no
lo es todo, y una pregunta asi no me hace hablan Pero cada dia deberia haber por lo
menos una linea dirigida contra mi, tal como ahora todos dirigen los telescopios contra el
cometa®. Y s alguna vez apareciera yo ante esa frase, atraido por ella, tal como me
ocurrio por g emplo durante las Ultimas Navidades, cuando logré aguantarme en el dltimo
instante y cuando realmente parecia estar en el Ultimo peldafio de mi escalera, que sin
embargo estaba fija en el suelo y apoyada en la pared. jPero qué suelo, qué pared! Y sin
embargo, aquella escalera no cay6, tanto la apretaron mis pies contra € suelo, tanto la
alzaron mis pies contra la pared.

Principios de 1910
Diarios

Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las demas; oigo como las consonantes
se rozan con sonido metalico, y las vocales |o acompafian con un canto que parece € de
los negros en las ferias. Mis dudas forman un circulo en torno a cada palabra, las veo
antes que a la palabra, ¢pero qué? No veo en absoluto la palabra, la invento. En
definitiva, no seria la mayor desgracia, solo que entonces tendria que inventar palabras
capaces de soplar € olor de cadaver en una direccion que no nos espantara en seguida a
mi y al lector. Cuando me siento ante mi escritorio, mis animos no son mejores que 1os
del individuo que cae en medio de La Place de L'Opera y se fractura ambas piernas. A
pesar del ruido que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas
partes, pero mejor orden que el de los urbanos o produce el dolor de ese individuo, que le
cierralos ojos y hace que laplazay las calles queden desiertas, sin que los coches hayan
de volverse atrés. Lamuchavidale duele,

puesto que representa un obstéculo para la circulacion, pero el vacio no es menos
duro, puesto que libera su dolor propiamente dicho.

3 Serefiere al cometa Halley, cuyo Gltimo paso visible desde latierra tuvo lugar e 10 de mayo de 1910,
causando un enorme panico, pues su colatiene el venenoso acido cianhidrico.
13
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15 de noviembre de 1910
Diarios

Cuando a laizquierda finalizan los ruidos del desayuno, comienzan a la derecha los
ruidos del almuerzo, por doquier abren las puertas como s quisieran abrir boguetes en las
paredes. Pero ante todo permanece el centro de la desgracia. No puedo escribir; no he
producido ni una sola linea que reconozca como mia, pero por € contrario he borrado
todo cuanto he escrito después de Paris, que no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte
ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en
torno suyo. Las frases se me parten practicamente, veo su interior y entonces tengo que
acabar en seguida.

Praga, 17 de diciembre de 1910
Carta a Max Brod

Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase mas. Si, si se tratara de palabras, si fuera
suficiente colocar una sola palabra, para apartarse luego con la conciencia tranquila de
haber colmado esta palabra con todo nuestro ser. (...)

Asi es, parece que estoy acabado de raiz: en €] Ultimo afio no me he despertado méas
de cinco minutos...

19 de enero de 1911
Diarios

A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habria de ser, y
ello por diversos motivos, aparte de mi situacion familiar, no podria vivir de la literatura
debido a lento proceso de elaboracion de mis trabagjos y a su carécter especial. Por
afadidura, mi salud y mi caracter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de
los casos, seria incierta. Por consiguiente, estoy empleado en una compariia de seguros
sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamés pueden soportarse mutuamente ni
permitir una felicidad comun. La menor felicidad en una se convierte en enorme
desgracia parala segunda. Si una noche logro escribir algo bueno, al dia siguiente no con-
sigo hacer nada en la oficina. Este continuo contraste empeora cada vez mas. En la
oficina cumplo externamente con mis obligaciones, pero no asi interiormente. Y toda
obligacion interna no cumplida se convierte en una desgracia, que ya no se mueve de mi.
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28 de marzo de 1911
Diarios

Creo gue este insomnio solo se debe a que escribo. Porque por muy poco y malo que
escriba, esas pequefias conmociones provocan mi sensibilidad. En especial hacia el
atardecer, y més ain ala madrugada, siento la cercana posibilidad de grandes situaciones
gue me despiertan bruscamente y podrian hacerme capaz de todo. Y luego, en este
barullo general que reinaen mi y paradominar a cual me hace faltatiempo, no encuentro
ningan momento de sosiego. ( ...) Sin embargo, mi consuelo esta en que no he escrito du-
rante tanto tiempo, que por consiguiente este escribir todavia no ha podido integrarse en
mi situacién actual, pero que habra de ser posible con un poco de hombria, aunque sea de
forma provisional.

2 de octubre de 1911
Diarios

Por fin lo digo -pero conservo € enorme susto-: que en mi interior todo est4
dispuesto para una labor literaria, y que una tal tarea significaria para mi una solucion
celestial y una auténtica vivificacion, mientras que aqui en la oficina tengo que robar
parte de su carne a un cuerpo capaz de esta felicidad, por culpa de unos miserables
documentos.

3 deoctubre de 1911
Diairios

Quiero escribir, con un constante temblor en lafrente. Estoy sentado en mi cuarto, en
el cuartel general del barullo de toda la casa. Oigo como todas las puertas son golpeadas,
gracias a su ruido solo me queda evitado escuchar los pasos de quienes corren entre ellas,
pero todavia percibo € golpe del portillo del fogén en la cocina. El padre perfora las
puertas de mi cuarto y lo atraviesa arrastrando la bata; en el fogon de la cocina contiguo
estan rascando las cenizas; en la antesala, como si se encontrara en una callgja parisiense,
Valli grita preguntando si alguien ya ha limpiado el sombrero del padre; un silbido, que
quiere serme amistoso, levanta el griterio de unarespuesta. La puerta del piso se abre con
un ruido de garganta acatarrada, sigue abriéndose con el breve canto de una voz
femenina, y se cierra con un sordo golpe varonil, que se percibe como e mas
desconsiderado de todos. Ha salido el padre. Ahora comienza el ruido mas dulce, méas
desesperado, encabezado por las voces de los dos canarios. Ya anteriormente habia
pensado, pero lo recuerdo de nuevo a oir a los canarios, si no seria conveniente que
abriera un pamo la puertay, cual serpiente, me deslizara a la habitacién contigua y asi,
estirado en €l suelo, rogara silencio amis hermanas y a su sefiorita de compaia.
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5 de noviembre de 1911

Diarios.

(Este fragmente fue publicado

por Kafka con € titulo de Barullo

en larevista "Herder-BlStter”, 1. 45,
Praga, octubre de 1912).

(...) solo invento cosas buenas cuando estoy libre del papel, en los momentos de
elevacion, que temo més que ansio, por mucho que los anhele. Pero luego resulta que la
invencion acude en tal cantidad, que he de renunciar a ellay que tomo a ciegas, a azar,
entresacando a pufiados de aquella corriente, de modo que en e momento de la redaccion
esta adquisicion resulta no ser nada en comparacion con la cantidad en la cual vivia,
incapaz de aportar dicha cantidad. Y por consiguiente, resulta mala y obstacularizadora,
puesto que atrae de formaindtil.

15 de noviembre de 1911
Diarios

Domingo, doce del mediodia He malgastado la mafiana en dormir y leer €
periddico. Este miedo a escribir siempre se manifiesta cuando ocasionalmente, sin estar
junto al escritorio, invento frases introductorias a pasaje a escribir, que de inmediato
resultan ser inservibles, secas, fragmentarias, y que con sus manifiestos lugares de ruptura
presagian un triste futuro.

16 de diciembre de 1911
Diarios

Las dificultades en la terminacion de un ensayo, por pequefio que sea, no se deben a
gue nuestro sentimiento exige para el fina de laobra un fuego, que e auténtico contenido
no ha sido capaz de producir hasta ahora, sino gue mas bien nacen de que incluso e méas
pequefio trabajo del autor exige en si mismo una autosatisfaccion y un abandono a si
mismo, a partir del cua resulta dificil salir al aire del dia sin una fuerte decision y un
aliciente externo, de forma que antes de que €l trabajo quede finalizado, uno huye llevado
por laintranquilidad, de forma que € final ha de ser acabado practicamente desde fueray
con las manos, que no sdlo trabajan, sino que también han de agarrarse.
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29 de diciembre de 1911
Diarios

Es posible reconocer en mi una concentracion en la tarea de escribir. Cuando inj
organismo se dio cuenta de que €l escribir era el enfoque mas provechoso de mi ser, todos
mis esfuerzos tendieron hacia ali y abandonaron todas las facultades relativas a los
placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexion filosofica, de lamusica. Yo
iba adelgazando en todas estas direcciones. Era algo necesario puesto que en conjunto
mis fuerzas eran tan débiles, que sdlo unidas podian utilizarse para escribir. Claro que
esta finalidad no la encontré por mi mismo y en forma consciente: llegd por su propia
cuentay ahora solo se ve obstaculizada, y afondo, por la oficina.

7 de enero de 1912
Diarios

No debo sobrevalorar o que he escrito; con ello solo hago inalcanzable 1o que quiero
escribir.

26 de marzo de, 1912
Diarios

Jamas he sido una persona que se empefia en imponer algo a cualquier precio. y ésta
es precisamente la cuestion. Todo cuanto he escrito, ha sido escrito en un bafio tibio;
nunca he vivido € infierno eterno de los auténticos escritores, aparte de algunas
excepciones que puedo eliminar de este aserto, a pesar de su fuerza quizas ilimitada,
debido a su exiguo nimero y ladebilidad con la que jugaban.

Jungborn, 22 de julio de 1912
Carta a Max Brod

En e fondo, mi vida consiste y ha consistido desde siempre en intentos de escribir,
por lo general malogrados. Pero cuando dejaba de escribir, ya me encontraba tirado en €l
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suelo, digno de ser barrido y echado fuera.

Mi forma de vida sOlo esta organizada para escribir, y s sufre alguna alteracion,
entonces solo es para corresponder mejor al escribir, pues € tiempo es breve, las fuerzas
exiguas, la oficina un terror, el hogar ruidoso, asi que hay que sobrevivir con toda clase
de tretas cuando uno no o consigue con una hermosa vida recta. Claro que la satisfaccion
ante unatreta asi que uno logra en la distribucion del tiempo, no es nada frente a la eterna
gueja de que todo cansancio se refleja mucho mejor y mas claro en lo escrito que aquello
gue uno queria escribir realmente.

Praga, 1 de noviembre de 1912
CartaaFelice

Apenas s he escrito lo justo para poder soportar € dia de mafiana, y permanezco
apoyado perezosamente en € sillén con un leve agrado, como si comenzara a desan-
grarme...

Leitmeritz, del 9 al 10 de diciembre de 1912
CartaaFelice

En cierta ocasion me escribiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras yo
escribia. Pero imaginate, entonces no podria escribir, me resultaria del todo imposible
hacerlo (ya normalmente no lo consigo mucho). Porque escribir significa abrirse a
maximo. La méaxima franqueza y entrega en la que una persona cree perderse en las
relaciones humanas, y la cual buscara evitar siempre que esté en sus cabales -pues todos
gueremos Vivir mientras vivimos-, esta franqueza y entrega no bastan ni con mucho para
escribir. Lo que de esta superficie se lleva a texto escrito -cuando no puede ser de otro
modo y las fuentes mas profundas callan-, no es absolutamente nada, y se derrumba en el
mismo instante en que un sentimiento més auténtico hace tambalear esa superficie ex-
terior. Debido a ello, toda soledad a escribir es poca, todo silencio al escribir es poco,
incluso la noche es demasiado poca noche. Y asi, todo tiempo del que se dispone es poco,
pues los senderos son largos y uno se pierde con facilidad; en ocasiones uno incluso llega
atener miedo, y sin obligacion ni atraccion siente ganas de volver corriendo (unas ganas
gue mas tarde siempre se castigan duramente). jQué ocurriria entonces si de improviso
recibiera uno un beso de la més querida bocal A menudo he pensado que la mejor forma
de vida de mi consistiria en encontrarme con mis objetos de escritorio y una lampara en
lo més recondito de un sotano cerrado herméticamente. La comida me la traerian, pero
degjandola siempre lo mas algjada posible de un cuarto, tras la puerta més externa del
sotano. EI camino en busca de la comida, siempre en albornoz, y a través de todas las
galerias subterraneas, seria mi Unico paseo. Luego regresaria junto a mi mesa, comeria
despacio y con serenidad, para continuar en seguida escribiendo. jQué cosas escribiria
entonces! jDe qué profundidades lo arrancarial jY sin esfuerzo! Porque la concentracion
extrema no conoce € esfuerzo. Sélo que quizéas no o aguantaria mucho tiempo y que a
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primer fracaso, posiblemente no evitable tampoco en ese estado, seria presa de una
enorme locura.

Praga, del 14 al 15 de enero de 1913
Cartaa Felice

(.-)

Resulta completamente equivocado aducir una debilidad del lenguge y hacer
comparaciones entre los limites de las palabras y la inmensidad de los sentimientos. El
sentimiento infinito continta siendo tan infinito en las palabras como lo habia sido en €
corazon. Lo que resulta claro en € interior de uno, también o serainvariablemente en las
palabras. Por ello no hay que temer nunca por la lengua, pero ala vista de las palabras
hay que temer a menudo por uno mismo. Porque, ¢gquién sabe por si mismo cua es su
situacion? Este turbulento, este empantanado interior Somos nosotros mismos; pero por
ese sendero que se recorre en secreto, por el cual pasan ante nosotros las palabras, sale a
laluz del dia del conocimiento de uno mismo; pero aungue todavia continGe oculta, no
degja de estar ante nosotros y de ser una vision hermosa o terrible, Asi pués, querida,
protegeme de esas repugnantes palabras que en esos Ultimos dias he sacado de mi
interior.

Praga, del 18 al 19 de noviembre de 1913
CartaaFelice

(...)

Por otra parte, apenas hay una palabra que me venga desde su origen, sino que hay
gue agarrarla en algun lugar muy aeado del camino, por casuaidad y con grandes
complicaciones...

Praga, del 17 al 18 de marzo de 1913
Cartaa Felice

Querida, tampoco esto, y quizas ante todo esto es |o que no tienes en cuenta en tus
reflexiones, a pesar de que ya hemos escrito bastante al respecto: € que el escribir es mi
auténtica buenarazon de ser. Si hay algo bueno en mi, es esto. Si no tuviera en la cabeza
este mundo, que quiere ser liberado, nunca me habria atrevido a la idea de conseguirte.
Lo que ahora digas sobre mis escritos, no importa tanto. Cuando estemos juntos, tendras
que comprender pronto que si no amas lo que escribo, no dispondras absolutamente de
nada a lo cual aferrarte. Entonces estaras terriblemente sola, Felice, no te darés cuenta de
cuanto te quiero, y yo apenas te lo podré demostrar, a pesar de que entonces te per-
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teneceré quizés de forma muy especial, hoy como siempre. Porque poco a poco acabo
deshecho entre la oficina 'y e escribir (eso es aplicable también ahora, aunque hace 5
meses que no escribo). Si no fuera por la oficina, quizés todo seria diferente y esta
advertencia no habria de ser tan dura; pero de esta forma me veo obligado a contenerme
todo lo que pueda. Pero gué me dices, Felice, acerca de una vida matrimonial en la cual,
por |0 menos durante algunos meses al ano, e marido regresa de la oficina hacia las 2.30
6 las 3, come, se acuesta 'y duerme hasta las 7 6 las 8, cena rapidamente, pasea durante
una hora, y luego comienza a escribir hastala 1 ¢ las 2 de la madrugada. ¢Serias capaz de
aguantar todo esto? ¢No saber nada del marido, sino que esta en su cuarto escribiendo?
¢Y pasar asi todo el otofio y € invierno? ¢Y hacia la primavera recibir a ese hombre
medio muerto junto a la puerta del escritorio, para tener que contemplar durante la
primaveray € verano cOmo se recupera para el otofio y € invierno? ¢Es ésta una vida
posible? Quizés, quizas sea posible, pero es preciso que tu reflexiones sobre ello hasta la
Gltima sombra de una duda.

Praga, 21 al 23 dejunio de 1913
Carta a Felice

(...)

¢La oficina? Queda excluido por completo que la pueda abandonar alguna vez. Pero
ya no resulta tan imposible que alguna vez me vea obligado a dgjarla por- 1 que ya no
pueda mas. En este aspecto resultan terribles mi inseguridad y mi intranquilidad internas,
y también aqui la Unicarazén, la auténtica, esta en el escribir. Las preocupaciones por ti y
por mi son preocupaciones vitales y, por consiguiente, entran dentro del ambito de la
vida, por lo cual podrian congeniar finalmente con el trabgjo en la oficina; pero la oficina
y €l escribir se excluyen mutuamente, porque € escribir tiene su centro de gravedad en |o
profundo, mientras que la oficina ocupa la parte externa de la vida. Asi, subo y bajo de
continuo, y con ello quedo destrozado.

Praga, 26 dejulio de 1913
Cartaa Felice

Tengo que estar mucho tiempo solo. Todo cuanto he realizado, es solo un logro de la
soledad.

odio cuanto no se refiera a la literaturas me aburre participar en conversaciones
(incluso las referidas a la literatura) (...) Las conversaciones quitan importancia, seriedad,
verdad atodo cuanto pienso.

21 dejulio de 1913
Diario
20
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No te espera la vida de esa mujer feliz que tu ves caminar ante ti, no te espera la
alegre charla, tomados del brazo, sino una vida monacal a lado de un hombre afligido,
triste, callado, descontento, enfermizo, quien -cosa que podria parecerte una locura- esta
atado con invisibles cadenas a la literatura, y que prorrumpe en gritos cuando uno se
acercaaé, porque, segun afirma, se tocan sus cadenas.

Praga, 22 de agosto de 1913
Cartaa Felice

"Hay que escribir en la oscuridad, como en un tlnel”.

1913-14
Conversacion de Kafka con Max Brod

Escribo diferente de lo que hablo, hablo diferente de lo que pienso, pienso diferente
de lo que deberia pensar, y asi sucesivamente hasta la mas profunda oscuridad.

Praga, 10 de agosto de 1914
Carta a Ottla Kafka

Incapaz de escribir una sala linea. Ese bienestar con e cua estuve ayer en los
jardines de Chotek y hoy en la plaza Carolinaleyendo junto a mar abierto de Strindberg.
Ese bienestar hoy en el cuarto. Vacio como una concha en la playa, dispuesto a ser
aplastado por un pisoton.

23 de marzo de 1915
Diario

Mi vida esta constituida por dos elementos. Uno de ellos se alimenta a dos carrillos
detuvida, y en si seriafeliz; pero € otro es como una telarafia destrozada, y su maxima
aspiracion, no muy frecuente, es estar libre de conmociones, libre de dolores de cabeza.
¢Qué hacemos con este segundo elemento? Ahora har4 dos afios que trabajé por dltimo
vez, y sin embargo no es més que capacidad y ganas de realizar este trabajo.
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Praga, 11 de diciembre de 1916
Carta a Felice

Y a he indicado que en los escritos y en lo relacionado con ellos he efectuado unos
pequerios intentos de independizacion, de huida, con un minimo de éxito; tienen pocas
probabilidades de seguir adelante, pues muchos indicios me lo confirman. Sin embargo,
es mi obligacion, o, mejor dicho, mi vida consiste en velar por ellosy cuidar de que no se
acergue a ellos ninguin peligro, y ni tan sélo la posibilidad de un peligro. EI matrimonio
eslaposibilidad de un tal peligro, aunque también es la posibilidad del maximo estimulo;
a mi me basta, sin embargo, que sea la posibilidad de un peligro. ¢(Qué haria yo s
realmente fuera un peligro? ¢Como podria seguir viviendo en e matrimonio con el
sentimiento de ese peligro, quizés indemostrable, pero de todos modos irrefutable? Frente
a ello me puedo mostrar indeciso, pero €l desenlace final esirreversible: debo renunciar.
La comparacién con € pgaro en mano y ciento volando solo encaja aqui de forma vaga.
No tengo nada en la mano, todo estéa volando, y sin embargo -asi o dictan las condiciones
de luchay las necesidades de la vida- debo elegir la nada

Noviembre de 1919
De Carta al padre

"Con ello me caliento en este triste invierno”. Las metéforas son una de las muchas
cosas que provocan mi desesperacion al escribir. La falta de autonomia del escribir, €l
depender de una criada que enciende la lumbre, del gato que se esta calentando junto ala
estufa, incluso del pobre anciano que busca calor. Todo ellos son actos auténomos, con
sus propias leyes; sdlo € acto de escribir esta desamparado, no vive en si mismo, es
chanzay desesperacion.

6 de diciembre de 1921
Diarios

Cuando no puede uno ayudar, debe callar. Nadie debe empeorar con su desesperanza
el estado del paciente. Por ello mismo deben ser destruidos todos mis garabateos. No soy
unaluz. S6lo he quedado enganchado en mis propias espinas. Soy un callgjon sin salida.
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1920-1923
Conversacion de Kafka con Gustav Janouch

Pero, ¢qué hay de la condicion misma de ser escritor? El escribir es un dulce y
maravilloso premio, pero ¢para qué? Por la noche, con esa claridad de la ensefianza de
parvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabdlicos. Este
bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espiritus encadenados por
naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir todavia alli abgjo, de las
cuales no se sabe nada arriba, cuando se estan escribiendo narraciones a la luz del sol.
Quizas exista también otra forma de escribir, pero sdlo conozco ésta; por la noche,
cuando el miedo no me degja dormir solo conozco ésta. Y |o diabdlico que hay en ella se
me aparece con toda claridad. Es la vanidad y la sensualidad, que de continuo gira en
torno a la figura propia o0 a una aena, gozando de ella -el movimiento se diversifica
entonces y se convierte en un sistema solar de vanidades. Lo que a veces desea el hombre
ingenuo: "Quisiera morir y ver como lloran por mi*, lo lleva a la préactica continuamente
un escritor asi, pues muere (o dejade vivir) y sellora de continuo. (...)

Para vivir slo es preciso renunciar a autodisfrute; instalarse en la casa, en lugar de
admirarlay adornarla.

(...)

La primeranormadel escritor no es el desvelo, sino el ensimismamiento...

Plana, 5 dejulio de 1922
Carta a Max Brod

Todo este acto de escribir no es méas que la bandera de Robinsdn en e punto méas
elevado delaida

Pland 12 dejulio de 1922
Carta a Max Brod
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