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I (LA CONDENA) 
 
 
Sólo en el lecho mortuorio nos es permitido dejar que las cosas malas sigan siendo 

malas. 
 
 

18 de marzo de 1910  
Carta a Max Brod. 

 
 
 
 
Frío y calor se alternan en mi interior con la palabra cambiante dentro de la frase; 

sueño auge melódico y caída, leo frases de Goethe, como si mi cuerpo entero recorriera 
las acentuaciones. 

 
 

13 de febrero de 1912  
Diarios. 

 
 
 
Esta historia de La condena la he escrito de un solo tirón en la noche del 22 al 23, 

desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Me costó mucho traba jo sacar mis 
piernas tiesas de tanto estar sentado debajo del escritorio. Ese terrible esfuerzo y la 
alegría de ver cómo la historia iba desarrollándose ante mí, cómo iba avanzando sobre las 
aguas. Varias veces en esta noche mis espaldas cargaron con mi peso. Cómo pueden 
decirse todas las cosas, cómo para todo, para las más extrañas ocurrencias, hay dispuesto 
un enorme fuego, en el cual se consumen y renacen. Tras la ventana se hizo el azul. Pasó 
un coche. Dos hombres cruzaron el puente. A las dos consulté por última vez el reloj. 
Cuando la criada pasó por primera vez por la antesala, escribí la última frase. Apagué la 
lámpara; luz diurna. Esos débiles dolores de corazón. Ese cansancio que desapareció 
mediada la noche. Mi trémula entrada en la alcoba de las hermanas. Lectura en voz alta. 
Antes, el estirarse ante la criada y decir: "He escrito hasta en la historia sólo vive a través 
de la relación con el amigo, esto es, con el elemento común, y que debido a la ausencia de 
boda no puede integrarse en los lazos de sangre que enmarcan a padre e hijo, es 
ahuyentada con facilidad por el padre. Todo lo común se alza en torno al padre... 

 
 

11 de febrero de 1913  
Diarios. 
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-He leído La condena. 
-¿Le ha gustado? 
-¿Gustado? ¡El libro es terrible! 
-En efecto. 
-Me gustaría saber cómo llegó a escribirlo. La dedicatoria -a F.- no debe ser una 

mera formalidad. Seguramente, quiso usted decirle algo a alguien mediante este libro. Me 
gustaría conocer el contexto. 

Kafka sonrió embarazado. 
-Soy impertinente. Perdóneme -dije. 
-No es necesario que se disculpe. El hombre lee para preguntar. La condena es el 

fantasma de una noche. 
-¿Cómo? 
-Es un fantasma - repitió con la dura mirada perdida en la lejanía. 
-Pero si usted lo ha escrito. 
-Esto sólo es la constatación y, con ello, el rechazo logrado del fantasma. 
 

 
1920-23 

Conversación entre Kafka y 
Gustav Janouch. 

 
 
 

II (AMÉRICA) 
 
 
He estado largo tiempo junto a la ventana, apretando mi cuerpo contra los vidrios, y 

en más de una ocasión me habría gustado que mi caída diera un buen sobresalto al 
pasajero del puente. Pero durante todo este tiempo me he sentido demasiado fuerte para 
que mi decisión de estrellarme contra el empedrado haya podido hundirme en la 
profundidad realmente decisiva. También me pareció que el quedarme con vida 
interrumpiría -incluso si sólo se hablara de la interrupciónmi acción de escribir menos 
que la muerte, y que entre el inicio de la novela y su prosecución dentro de quince días 
me moveré y viviré precisamente en la fábrica de mi padre, precisamente frente a mis 
tranquilizados padres, en lo más íntimo de mi novela. 

 
 

Praga, 8 de octubre de 1912 
Carta a Max Brod. 

 
 
 
... La historia que estoy escribiendo y que está planeada hacia lo infinito, se titula, 

para darle una idea provisional, El desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los 
Estados Unidos de Norteamérica... Se trata del primer trabajo de envergadura que 
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después de quince años de tormento desconsolador, con escasas excepciones, me hace 
sentir seguro desde 

hace un mes y medio... 
 
 

Praga, 11 de noviembre de 1912  
Carta a Felice. 

 
 
 
Ayer logré dar término muy forzadamen, te al capítulo sexto y, por consiguiente, de 

forma tosca y deficiente: he suprimido dos personajes que debieran haber aparecido en él. 
Durante todo el rato que estuve escribiendo, corrieron detrás de mí, y puesto que en la 
novela estaba previsto que levantarían los brazos y mostrarían los puños, hicieron esto 
mismo contra mí. De continuo se mostraban más vivos que lo que yo escribía. A todo ello 
hay que añadir que hoy no escribo, no porque no quiera, sino porque una vez más tengo 
los ojos hundidos. ( ...) Para aumentar todavía más mis otros tormentos con aportaciones 
propias, releí un poco el tercer capítulo, y he comprendido que se necesitan unas fuerzas 
completamente diferentes a las mías para poder sacar este asunto de la vulgaridad. 

 
 
 

Praga, 13 de diciembre de 1912  
Carta a Max Brod. 

 
 
 
En el curso de muchos años sólo he llorado una vez, hace dos o tres meses. Pero en 

esa ocasión me sobrevino dos veces consecutivas, estando sentado en mi sillón. Temí que 
los indomables sollozos pudieran despertar a mis padres en la habitación contigua: era de 
noche, y la causa de todo fue un pasaje de mi novela. 

 
 

Praga, 28 de noviembre de 1912  
Carta a Felice 

 
 
 
Mi novela sigue avanzando, aunque sea lentamente, sólo que su rostro se parece de 

forma horrible al mío. 
 
 

Praga, noche del 13 al 14 de diciembre de 1912 
Carta a Felice 
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La novela ha avanzado de nuevo otro poquito; me aferro a ella, dado que la historia1 
me ha rechazado. Además, esa narración la había comenzado exigiendo demasiado de mí; 
en el mismo inicio tenían que hablar simultáneamente cuatro personas y participar de 
forma activa en todo. Pero sólo soy capaz de ver por entero tantas personas cuando 
lentamente van tomando cuerpo y a partir del curso de la narración. Por desgracia, al 
comienzo de la historia sólo fui capaz de dominar dos personajes. Y cuando son cuatro 
las personas que apremian por aparecer y uno sólo tiene la mirada para dos, se produce un 
embarazo triste, por así decirlo, social. Los dos no quieren en modo alguno quitarse la 
careta. Pero dado que mi mirada va errando por todas partes, quizás logre captar también 
las sombras de esos dos personajes. Pero en contrapartida, los dos personajes firmes, 
abandonados momentáneamente, comienzan a mostrarse inseguros, hasta que, por último, 
todo se derrumba. ¡Lástima! 

(.. ) 
¡Ojalá te hubiese escrito a ti, como me había propuesto, en lugar de escribir en la 

novela! 
 
 

Praga, del 25 al 26 de diciembre de 1912 
Carta a Felice 

 
 
 
Querida: te pido con las manos alzadas que no sientas celos de mi novela. Cuando 

los personajes en la novela se dan cuenta de tus celos, se me escapan, más aun cuando 
sólo los tengo agarrados por la punta de sus vestidos. Y ten en cuenta que, si se me 
escapan, tendría que correr tras ellos, aunque fuera hasta el mundo de las tinieblas, su 
verdadero hogar. La novela soy yo, mis historias soy yo. Así que, te ruego, ¿dónde existe 
el menor motivo de celos? De hecho, cuando todo lo demás está en orden, mis personajes 
se toman del brazo y corren a tu encuentro, para, en último término, servirte a ti. Cierto 
que, incluso en tu presencia, no me desprendería de la novela; sería terrible que fuera ca-
paz de ello, pues gracias a que escribo me mantengo con vida, me aferro a esa barca en la 
cual te encuentras tú, Felice. Ya resulta bastante triste que no consiga apartarme a ella. 
Pero comprende, Felice, que tendría que perderte a ti y a todas las cosas si alguna vez 
perdiera el escribir. 

 
 

Praga, del 2 al 3 de enero de 1913 
Carta a Felice. 

 
 
 
 
 
¡Pobre, pobre querida) Nunca te sientas obligada a leer esa miserable novela que 

                                                           
1 Se desconoce a qué historia hace referencia. 
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estoy escribiendo con torpeza. Resulta terrible cómo puede cambiar de aspecto; cuando la 
carga está encima del carro (¡con qué brío escribo, cómo vuelan los borrones de tinta)), 
entonces me encuentro a gusto, quedo extasiado por los restallidos del látigo y me siento 
un gran señor; pero cuando la carga se me cae del carro como ayer y hoy (y esto es algo 
imprevisible, inevitable, y no silenciable), parece sobremanera pesada para mis doloridos 
hombros, y entonces preferiría abandonarlo todo y cavarme allí mismo mi fosa. Al fin y 
al cabo no puede existir ningún lugar más bonito para morir, más digno de la 
desesperación total, que la novela escrita por uno mismo. Precisamente en estos mo-
mentos, dos personajes bastante agotados desde ayer, están manteniendo una con-
versación en dos balcones contiguos de un octavo piso, y a las tres de la madrugada. 
¿Qué pasaría si desde la calle les dirigiera un "adiós" y los abandonara para siempre? 

Se derrumbarían en sus balcones, y, con rostros cadavéricos, se contemplarían mu-
tuamente a través de los barrotes de la baranda. Sin embargo, querida, sólo estoy 
amenazando, en definitiva no lo hago. Si... -nada de si, ya vuelvo a desvariar. 

 
 

Carta a Felice 
Praga, del 5 al 6 de enero de 1913 

 
 
 
... Por añadidura, desde hace una semana duermo como si estuviera de guardia; me 

despierto sobresaltado a cada instante. Los dolores de cabeza se han convertido ya en un 
fenómeno regular y otros nerviosismos menores y cambiantes tampoco dejan de actuar 
sobre mí. En resumidas cuentas: dejo de escribir por entero y me dedicaré a descansar de 
momento durante una semana, pero en realidad quizás llegue a hacerlo más tiempo. Ayer 
por la noche ya dejé de escribir, y de inmediato he gozado de un sueño incompa-
rablemente mejor. 

 
 

Praga, domingo 26 de enero de 1913  
Carta a Felice 

 
 
Que escriba, me recomienda mi más íntimo amigo. Que escriba, a pesar de que mi 

cabeza está tan insegura y a pesar de que hace un ratito he tenido ocasión de apreciar la 
deficiencia de mis escritos. 

 
 

Praga, 1 de mayo de 1913  
Carta a Felice 

 
 
 
Nosotros, los judíos, ya nacemos viejos. 
Uno fotografía cosas para ahuyentarlas de la mente. Mis historias son una especie de 
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cerrar los ojos. 
 
 

1920-1923. 
Conversación de Kafka con Gustav Janouch. 

 
 
 

III (LA METAMORFOSIS) 
 
 
Una vez más no contesto a nada, pero es que el contestar es cosa de la comunicación 

oral; escribiendo uno llega a no entender nada, a lo sumo logra un presentimiento de 
felicidad. Por cierto que todavía te escribiré hoy mismo, a pesar de que aún tengo que 
correr bastante de un lado a otro y dejar escrito un pequeño cuento que se me ocurrió en 
la cama, en esa desolación, y que me aflige íntimamente. 

 
 

Praga, 17 de noviembre de 1912  
Carta a Felice 

 
 
Así que hoy, querida, tendré que abandonar mi pequeña historia, en la que he 

trabajado menos que ayer, y que debido a este condenado viaje a Kratzau tendrá que 
reposar uno o quizás dos días. Esto me sabe muy mal, aunque ojalá no tenga ninguna 
consecuencia grave para la historia, que todavía precisa de tres o cuatro noches de 
trabajo. Con la consecuencia grave me refiero a que la narración ya ha quedado bastante 
maltrecha debido a mi forma de trabajo. Un cuento de este tipo habría de escribirse a lo 
sumo con una sola interrupción en sesiones de diez horas; entonces tendría su curso y 
vigor naturales, tal como lo imaginé el domingo pasado en mi mente. Pero no dispongo 
de dos veces de diez horas. De esta forma sólo resta intentar lo mejor posible, dado que lo 
mejor le está vedado a uno. Pero lástima que no te la puedo leer, lástima, lástima... 

 
 

Praga, 25 de noviembre de 1912  
Carta a Felice 

 
 
 
De veras, Felice, cuando por la noche me encuentro sentado aquí a solas, sin haber 

escrito nada especial, como ayer y hoy, algo se arrastra turbio e indiferente, y la 
necesaria claridad sólo lo ilumina por unos instantes. 
 
 

Praga, 27 de noviembre de 1912  
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Carta a Felice 
 
Querida, quizás debiera haber pasado toda la noche escribiendo. Hubiera sido mi 

obligación, pues me encuentro muy cerca del final de mi pequeña historia, y la 
uniformidad y el fuego de unas horas seguidas serían muy beneficiosos para este final... 
A pesar de todo, no me atrevo a acabar ahora. Debido a esta tarea de escribir, que en 
realidad todavía no practico desde demasiado tiempo con este carácter regular me he 
convertido de un empleado nada modelo, pero bastante útil para algunas cosas (mi título 
provisional es el de pasante), en un auténtico terror para mi jefe. Mi escritorio en el 
despacho jamás ha sido ordenado, pero en la actualidad está cubierto de un enorme 
montón de papeles y documentos; sólo conozco superficialmente lo que está encima de 
todo, abajo sólo adivino cosas tremendas. A veces incluso me parece cómo entre la hora 
de escribir por un lado y la oficina por otro, casi quedo exhausto. Luego vienen también 
tiempos en que logro equilibrar felizmente ambas cosas, en especial cuando en casa he 
escrito mal, pero temo que con el tiempo se me esté yendo esta capacidad (no la de 
escribir mal). 

 
 

Praga, 3 de diciembre de 1912  
Carta a Felice 

 
 
¡Llora, querida, llora, ahora que ha llegado el tiempo de llorar! Hace un rato ha 

muerto el protagonista de mi pequeña historia. Si puede consolarte, te diré que ha muerto 
en paz y reconciliado con todos. La historia en sí todavía no ha terminado del todo, ya no 
tengo demasiadas ganas y dejo el final para mañana. Por otra parte, ya es muy tarde y me 
ha costado bastante superar la interrupción de ayer. Lástima que en algunos pasajes de la 
historia queden grabados mis estados de cansancio, e interrupciones y preocupaciones 
que nada tienen que ver con ella. A buen seguro podría haber sido elaborada con mayor 
pureza, cosa que se comprende sobre todo en las páginas dulces. Esta es precisamente la 
sensación que me atormenta de continuo: yo mismo, con las fuerzas configuradoras que 
siento dentro de mí, aparte de su poder y tenacidad, con unas circunstancias de vida más 
favorables habría logrado un trabajo más puro, conciso y organizado que el realizado 
ahora. 

 
 

Probablemente del 5 al 6 (le diciembre de 1912  
Carta a Felice  

 
 
Cuando uno cierra las puertas y ventanas ante este mundo, todavía puede conseguirse 

aquí y allá la apariencia y casi el inicio de la realidad de una hermosa existencia. 
 
 

Praga, sábado 1 de marzo de 1913  
Carta a Fclice 
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( ...) ahora he leído en casa La metamorfosis y la encuentro mala. Quizás me 

encuentre realmente perdido, volverá la tristeza de esta mañana, no podré resistirlo 
demasiado tiempo, me quita toda esperanza. Ni tan sólo tengo ganas de llevar un diario 
íntimo, quizás porque ya falten demasiadas cosas en él, quizás porque de continuo 
debería escribir formas de actuación a medias y por lo visto necesariamente a medias, 
quizás porque incluso el escribir contribuye a mi tristeza. 

 
 

20 de octubre de 1913  
Carta a Kurt Wolff 

 
 
 
Un caso difícil: ¿Soy acaso un jinete de circo que cabalga sobre dos corceles? Pero 

por desgracia no soy jinete, sino que estoy tirado en el suelo. 
 

 
Praga, 7 de octubre de 1916 

 
 
Todavía esta misma mañana lo leí con terror; con terror bajo la acerada mirada del 

animal cuando se va acercando al sofá. Probablemente estas cosas nos resultan familiares 
a todos nosotros, ¿pero quién lo puede hacer así? Yo también lo intenté impotente hace 
años, pero en lugar de acercarme al escritorio, preferí esconderme bajo el sofá, donde 
todavía se me puede encontrar hoy. 

 
 

Praga, verano de 1923  
Carta a Oskar Baum 

 
 

IV (EL PROCESO) 
 
 
No me dejaré dominar por el cansancio. Saltaré a mi nueva novela, aunque con ello 

me destroce la cara. 
 
 

13 de noviembre de 1910,  
a las diez Carta a Hedwig W.2 

                                                           
2 La muchacha que Kafka conoció durante una visita a su tío Siefred Löwy (el "médico rural') en la ciudad 
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Dos páginas escritas en completo desamparo. Hoy he retrocedido mucho, a pesar de 

haber dormido bien. Pero sé que no debe ceder si a través de los más bajos sufrimientos 
de mi escribir, ya muy reducido por mi restante forma de vivir, quiero alcanzar la libertad 
mayor, que quizás me esté esperando. 

 
 

1 de noviembre de 1914 . 
Diarios 

 
No puedo seguir escribiendo. Me encuentro en el límite definitivo, ante el cual quizás 

deba permanecer de nuevo décadas enteras, para empezar una vez más una nueva historia 
que quedará inconclusa. Este destino me está persiguiendo. También vuelvo a estar frío e 
insensato, sólo permanece el senil amor por el descanso total. Y cual un animal separado 
por entero del hombre, ya estoy moviendo de nuevo el cuello y quiero intentar recuperar 
a F. (elite) para este interludio. Y lo intentaré de veras, siempre que el malestar por mí 
mismo no me lo impida. 

 
 

30 de noviembre de 1914  
Diarios 

 
 
 
Ayer, por vez primera desde hace tiempo, indudable capacidad para un buen trabajo. 

Y sin embargo, sólo ha quedado escrita la primera página del capítulo de la madre, 
porque ya llevo dos noches sin dormir, porque ya por la mañana han aparecido los 
dolores de cabeza, y porque tenía excesivo miedo ante la próxima jornada. He tenido que 
admitir de nuevo que todo lo escrito de forma fragmentaria y no en su mayoría (o incluso 
en su totalidad) durante la noche, es de baja calidad, y que estoy condenado a esta baja 
calidad por mis condiciones de vida. 

 
 

8 de diciembre de 1914  
Diarios 

 
 
Trabajando desde agosto, por regla general ni poco ni mal, pero ni en este ni en aquel 

sentido hasta los límites de mi capacidad, tal como habría tenido que ser, en especial 
cuando, según todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, debilidad cardíaca) mi 
capacidad ya no durará demasiado. 

                                                                                                                                                                             
de Trest, en Moravia (Checoslovaquia). 
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31 de diciembre de 1914  
Diarios 

 
 
No adjunto las novelas. ¿Por qué remover los antiguos esfuerzos? ¿Sólo porque hasta 

ahora no les he prendido fuego? ( ...) ¿Cuál es el sentido de guardar tales trabajos 
malogrados "incluso' artísticamente? El que tiene la esperanza de que todos estos 
fragmentos lleguen a componer un conjunto, alguna instancia de apelación, a la cual 
acudir cuando me encuentre en algún apuro. Sé que eso no es posible, que de allí no 
vendrá ayuda alguna. ¿Qué debo hacer entonces con las cosas? ¿Acaso las cosas que no 
pueden servirme de ayuda, por añadidura han de perjudicarme, tal como ha de ocurrir, 
dando por sabido este conocimiento? 

 
 

Praga, finales de diciembre de 1917 
Carta a Max Brod 

 

 
V (CARTA AL PADRE) 
 
 
Lo que tanto temo, lo que me asusta con los ojos abiertos y con insensato ensi-

mismamiento en el miedo (si pudiera dormir tal como me hundo en el miedo, ya no 
viviría), es sólo esta conjunción interna contra mí (que entenderás mejor con ayuda de la 
carta a mi padre, pero tampoco del todo, pues esta carta está construida demasiado 
enfocada a su destino), que se funda en que yo, que en el gran juego de ajedrez ni tan sólo 
soy peón de un peón, lejos de ello, en contra de las reglas de juego y para desconcierto 
general me pro, pongo ocupar el lugar de la reina -yo, peón del peón, una pieza que ni tan 
sólo existe, que no participa en el juego- y luego quizás también el lugar del rey mismo o 
incluso el tablero entero; y que si realmente quisiera hacerlo, habría de suceder de otra 
forma, más inhumana. 

 
 

Praga, verano de 1920  
Carta a Milena 

 
 
 
Mañana te enviaré a tu, casa la carta a mi padre. Guárdala por favor muy bien, pues 

quizás' pudiera decidirme algún día a entregársela al padre. No permitas que nadie la vea. 
Y al leerla, debes comprender todas las tretas legales: se trata de una carta de abogado. Y 
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no olvides entonces tu gran "a pesar de ello". 
 
 

Praga, verano de 1920  
Carta a Milena 

 
 
En efecto, el vivir en casa de los padres es malo. Pero no sólo el encontrarse bajo el 

mismo techo, sino la vida misma, el dejarse caer dentro de este círculo de bondad, de 
amor; sí, no conoces la carta a mi padre, las sacudidas de la mosca en la tira de papel 
engomado. Ahora bien, a buen seguro también esto tiene su lado bueno; uno lucha en 
Maratón y el otro en el comedor, pues el dios de la guerra y la diosa de la victoria se 
encuentran en todas partes. 

 
 

Praga, verano de 1920  
Carta a Milena 

 
 

 
VI (SOBRE EL ARTE DE 

ESCRIBIR) 
 
 
Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad de la artesanía, que la 

artesanía del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar a 
los hijos. 

 
 

Praga, principios de 1903 
Carta a Oscar Pollak 

 
 
Hace tiempo que no escribo. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo 

escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. Así se produce un constante tira y afloja, 
pero en definitiva Dios es el más fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que puedas 
imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizás 
un verde árbol, mientras que liberadas podrían ser útiles a mí y al Estado. Pero con quejas 
no se desprende uno de ruedas de molino, y menos aún cuando uno les tiene cariño. 

 
 

Praga, 9 de noviembre de 190 
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Carta a Oscar Pollak 
 
 
 
Mi situación no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni 

de debilidad, ni de cansancio, ni conlleva otro interés. Entonces, ¿qué es? El que yo no lo 
sepa, quizás esté relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a ésta creo 
comprenderla, sin conocer su razón. Resulta que todas las cosas que se me ocurren, no se 
me ocurren desde la raíz, sino hacia algún lugar de su mitad. Que alguien intente 
agarrarlas así, intente alguien agarrarse a una hierba que sólo comienza a crecer a medio 
tallo. Eso sólo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acróbatas japoneses, que suben por 
una escalera que no está apoyada en el suelo, sino sobre las suelas levantarlas de un 
hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por el aire. Yo no sé 
hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposición estas suelas. Claro que eso no 
lo es todo, y una pregunta así no me hace hablan Pero cada día debería haber por lo 
menos una línea dirigida contra mí, tal como ahora todos dirigen los telescopios contra el 
cometa3. Y si alguna vez apareciera yo ante esa frase, atraído por ella, tal como me 
ocurrió por ejemplo durante las últimas Navidades, cuando logré aguantarme en el último 
instante y cuando realmente parecía estar en el último peldaño de mi escalera, que sin 
embargo estaba fija en el suelo y apoyada en la pared. ¡Pero qué suelo, qué pared! Y sin 
embargo, aquella escalera no cayó, tanto la apretaron mis pies contra el suelo, tanto la 
alzaron mis pies contra la pared. 

 
 

Principios de 1910  
Diarios 

 
 
 
Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las demás; oigo cómo las consonantes 

se rozan con sonido metálico, y las vocales lo acompañan con un canto que parece el de 
los negros en las ferias. Mis dudas forman un círculo en torno a cada palabra, las veo 
antes que a la palabra, ¿pero qué? No veo en absoluto la palabra, la invento. En 
definitiva, no sería la mayor desgracia, sólo que entonces tendría que inventar palabras 
capaces de soplar el olor de cadáver en una dirección que no nos espantara en seguida a 
mí y al lector. Cuando me siento ante mi escritorio, mis ánimos no son mejores que los 
del individuo que cae en medio de La Place de L'Opera y se fractura ambas piernas. A 
pesar del ruido que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas 
partes, pero mejor orden que el de los urbanos lo produce el dolor de ese individuo, que le 
cierra los ojos y hace que la plaza y las calles queden desiertas, sin que los coches hayan 
de volverse atrás. La mucha vida le duele, 

puesto que representa un obstáculo para la circulación, pero el vacío no es menos 
duro, puesto que libera su dolor propiamente dicho. 

                                                           
3 Se refiere al cometa Halley, cuyo último paso visible desde la tierra tuvo lugar el 10 de mayo de 1910, 
causando un enorme pánico, pues su cola tiene el venenoso ácido cianhídrico. 
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15 de noviembre de 1910  
Diarios 

 
 
 
Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desayuno, comienzan a la derecha los 

ruidos del almuerzo, por doquier abren las puertas como si quisieran abrir boquetes en las 
paredes. Pero ante todo permanece el centro de la desgracia. No puedo escribir; no he 
producido ni una sola línea que reconozca como mía, pero por el contrario he borrado 
todo cuanto he escrito después de París, que no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte 
ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en 
torno suyo. Las frases se me parten prácticamente, veo su interior y entonces tengo que 
acabar en seguida. 

 
 

Praga, 17 de diciembre de 1910  
Carta a Max Brod 

 
 
Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase más. Sí, si se tratara de palabras, si fuera 

suficiente colocar una sola palabra, para apartarse luego con la conciencia tranquila de 
haber colmado esta palabra con todo nuestro ser. (...) 

Así es, parece que estoy acabado de raíz: en e] último año no me he despertado más 
de cinco minutos... 

 
 

19 de enero de 1911 
Diarios 

 
 
 
A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habría de ser, y 

ello por diversos motivos, aparte de mi situación familiar, no podría vivir de la literatura 
debido al lento proceso de elaboración de mis trabajos y a su carácter especial. Por 
añadidura, mi salud y mi carácter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de 
los casos, sería incierta. Por consiguiente, estoy empleado en una compañía de seguros 
sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamás pueden soportarse mutuamente ni 
permitir una felicidad común. La menor felicidad en una se convierte en enorme 
desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir algo bueno, al día siguiente no con-
sigo hacer nada en la oficina. Este continuo contraste empeora cada vez más. En la 
oficina cumplo externamente con mis obligaciones, pero no así interiormente. Y toda 
obligación interna no cumplida se convierte en una desgracia, que ya no se mueve de mí. 
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28 de marzo de 1911 
Diarios 

 
 
 
Creo que este insomnio sólo se debe a que escribo. Porque por muy poco y malo que 

escriba, esas pequeñas conmociones provocan mi sensibilidad. En especial hacia el 
atardecer, y más aún a la madrugada, siento la cercana posibilidad de grandes situaciones 
que me despiertan bruscamente y podrían hacerme capaz de todo. Y luego, en este 
barullo general que reina en mí y para dominar al cual me hace falta tiempo, no encuentro 
ningún momento de sosiego. ( ...) Sin embargo, mi consuelo está en que no he escrito du-
rante tanto tiempo, que por consiguiente este escribir todavía no ha podido integrarse en 
mi situación actual, pero que habrá de ser posible con un poco de hombría, aunque sea de 
forma provisional. 

 
 

2 de octubre de 1911  
Diarios 

 
 
Por fin lo digo -pero conservo el enorme susto-: que en mi interior todo está 

dispuesto para una labor literaria, y que una tal tarea significaría para mí una solución 
celestial y una auténtica vivificación, mientras que aquí en la oficina tengo que robar 
parte de su carne a un cuerpo capaz de esta felicidad, por culpa de unos miserables 
documentos. 

 
 

3 de octubre de 1911  
Diairios 

 
 
Quiero escribir, con un constante temblor en la frente. Estoy sentado en mi cuarto, en 

el cuartel general del barullo de toda la casa. Oigo como todas las puertas son golpeadas; 
gracias a su ruido sólo me queda evitado escuchar los pasos de quienes corren entre ellas, 
pero todavía percibo el golpe del portillo del fogón en la cocina. El padre perfora las 
puertas de mi cuarto y lo atraviesa arrastrando la bata; en el fogón de la cocina contiguo 
están rascando las cenizas; en la antesala, como si se encontrara en una calleja parisiense, 
Valli grita preguntando si alguien ya ha limpiado el sombrero del padre; un silbido, que 
quiere serme amistoso, levanta el griterío de una respuesta. La puerta del piso se abre con 
un ruido de garganta acatarrada, sigue abriéndose con el breve canto de una voz 
femenina, y se cierra con un sordo golpe varonil, que se percibe como el más 
desconsiderado de todos. Ha salido el padre. Ahora comienza el ruido más dulce, más 
desesperado, encabezado por las voces de los dos canarios. Ya anteriormente había 
pensado, pero lo recuerdo de nuevo al oír a los canarios, si no sería conveniente que 
abriera un palmo la puerta y, cual serpiente, me deslizara a la habitación contigua y así, 
estirado en el suelo, rogara silencio a mis hermanas y a su señorita de compañía. 
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5 de noviembre de 1911  
Diarios.  

(Este fragmente fue publicado  
por Kafka con el título de Barullo 

en la revista "Herder-BlStter", 1. 45,  
Praga, octubre de 1912). 

 
 
 
(...) sólo invento cosas buenas cuando estoy libre del papel, en los momentos de 

elevación, que temo más que ansío, por mucho que los anhele. Pero luego resulta que la 
invención acude en tal cantidad, que he de renunciar a ella y que tomo a ciegas, al azar, 
entresacando a puñados de aquella corriente, de modo que en el momento de la redacción 
esta adquisición resulta no ser nada en comparación con la cantidad en la cual vivía, 
incapaz de aportar dicha cantidad. Y por consiguiente, resulta mala y obstacularizadora, 
puesto que atrae de forma inútil. 

 
 

15 de noviembre de 1911 
Diarios 

 
 
 
 
Domingo, doce del mediodía. He malgastado la mañana en dormir y leer el 

periódico. Este miedo a escribir siempre se manifiesta cuando ocasionalmente, sin estar 
junto al escritorio, invento frases introductorias al pasaje a escribir, que de inmediato 
resultan ser inservibles, secas, fragmentarias, y que con sus manifiestos lugares de ruptura 
presagian un triste futuro. 

 
 

16 de diciembre de 1911 
Diarios 

 
 
 
Las dificultades en la terminación de un ensayo, por pequeño que sea, no se deben a 

que nuestro sentimiento exige para el final de la obra un fuego, que el auténtico contenido 
no ha sido capaz de producir hasta ahora, sino que más bien nacen de que incluso el más 
pequeño trabajo del autor exige en sí mismo una autosatisfacción y un abandono a sí 
mismo, a partir del cual resulta difícil salir al aire del día sin una fuerte decisión y un 
aliciente externo, de forma que antes de que el trabajo quede finalizado, uno huye llevado 
por la intranquilidad, de forma que el final ha de ser acabado prácticamente desde fuera y 
con las manos, que no sólo trabajan, sino que también han de agarrarse. 
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29 de diciembre de 1911 
Diarios 

 
 
 
 
Es posible reconocer en mí una concentración en la tarea de escribir. Cuando in¡ 

organismo se dio cuenta de que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser, todos 
mis esfuerzos tendieron hacia allí y abandonaron todas las facultades relativas a los 
placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Yo 
iba adelgazando en todas estas direcciones. Era algo necesario puesto que en conjunto 
mis fuerzas eran tan débiles, que sólo unidas podían utilizarse para escribir. Claro que 
esta finalidad no la encontré por mí mismo y en forma consciente: llegó por su propia 
cuenta y ahora sólo se ve obstaculizada, y a fondo, por la oficina. 

 
 

7 de enero de 1912 
Diarios 

 
 
 
No debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello sólo hago inalcanzable lo que quiero 

escribir. 
 

 
26 de marzo de, 1912  

Diarios 
 
 
 
Jamás he sido una persona que se empeña en imponer algo a cualquier precio. y ésta 

es precisamente la cuestión. Todo cuanto he escrito, ha sido escrito en un baño tibio; 
nunca he vivido el infierno eterno de los auténticos escritores, aparte de algunas 
excepciones que puedo eliminar de este aserto, a pesar de su fuerza quizás ilimitada, 
debido a su exiguo número y la debilidad con la que jugaban. 

 
 

Jungborn, 22 de julio de 1912  
Carta a Max Brod 

 
 
 
En el fondo, mi vida consiste y ha consistido desde siempre en intentos de escribir, 

por lo general malogrados. Pero cuando dejaba de escribir, ya me encontraba tirado en el 
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suelo, digno de ser barrido y echado fuera. 
Mi forma de vida sólo está organizada para escribir, y si sufre alguna alteración, 

entonces sólo es para corresponder mejor al escribir, pues el tiempo es breve, las fuerzas 
exiguas, la oficina un terror, el hogar ruidoso, así que hay que sobrevivir con toda clase 
de tretas cuando uno no lo consigue con una hermosa vida recta. Claro que la satisfacción 
ante una treta así que uno logra en la distribución del tiempo, no es nada frente a la eterna 
queja de que todo cansancio se refleja mucho mejor y más claro en lo escrito que aquello 
que uno quería escribir realmente. 

 
 

Praga, 1 de noviembre de 1912  
Carta a Felice 

 
 
 
Apenas si he escrito lo justo para poder soportar el día de mañana, y permanezco 

apoyado perezosamente en el sillón con un leve agrado, como si comenzara a desan-
grarme... 

 
 

Leitmeritz, del 9 al 10 de diciembre de 1912  
Carta a Felice 

 
En cierta ocasión me escribiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras yo 

escribía. Pero imagínate, entonces no podría escribir, me resultaría del todo imposible 
hacerlo (ya normalmente no lo consigo mucho). Porque escribir significa abrirse al 
máximo. La máxima franqueza y entrega en la que una persona cree perderse en las 
relaciones humanas, y la cual buscará evitar siempre que esté en sus cabales -pues todos 
queremos vivir mientras vivimos-, esta franqueza y entrega no bastan ni con mucho para 
escribir. Lo que de esta superficie se lleva al texto escrito -cuando no puede ser de otro 
modo y las fuentes más profundas callan-, no es absolutamente nada, y se derrumba en el 
mismo instante en que un sentimiento más auténtico hace tambalear esa superficie ex-
terior. Debido a ello, toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, 
incluso la noche es demasiado poca noche. Y así, todo tiempo del que se dispone es poco, 
pues los senderos son largos y uno se pierde con facilidad; en ocasiones uno incluso llega 
a tener miedo, y sin obligación ni atracción siente ganas de volver corriendo (unas ganas 
que más tarde siempre se castigan duramente). ¡Qué ocurriría entonces si de improviso 
recibiera uno un beso de la más querida boca! A menudo he pensado que la mejor forma 
de vida de mí consistiría en encontrarme con mis objetos de escritorio y una lámpara en 
lo más recóndito de un sótano cerrado herméticamente. La comida me la traerían, pero 
dejándola siempre lo más alejada posible de un cuarto, tras la puerta más externa del 
sótano. El camino en busca de la comida, siempre en albornoz, y a través de todas las 
galerías subterráneas, sería mi único paseo. Luego regresaría junto a mi mesa, comería 
despacio y con serenidad, para continuar en seguida escribiendo. ¡Qué cosas escribiría 
entonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Y sin esfuerzo! Porque la concentración 
extrema no conoce el esfuerzo. Sólo que quizás no lo aguantaría mucho tiempo y que al 
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primer fracaso, posiblemente no evitable tampoco en ese estado, sería presa de una 
enorme locura. 

 
 

Praga, del 14 al 15 de enero de 1913 
Carta a Felice 

 
 
 
(…) 
Resulta completamente equivocado aducir una debilidad del lenguaje y hacer 

comparaciones entre los límites de las palabras y la inmensidad de los sentimientos. El 
sentimiento infinito continúa siendo tan infinito en las palabras como lo había sido en el 
corazón. Lo que resulta claro en el interior de uno, también lo será invariablemente en las 
palabras. Por ello no hay que temer nunca por la lengua, pero a la vista de las palabras 
hay que temer a menudo por uno mismo. Porque, ¿quién sabe por sí mismo cuál es su 
situación? Este turbulento, este empantanado interior somos nosotros mismos; pero por 
ese sendero que se recorre en secreto, por el cual pasan ante nosotros las palabras, sale a 
la luz del día del conocimiento de uno mismo; pero aunque todavía continúe oculta, no 
deja de estar ante nosotros y de ser una visión hermosa o terrible, Así pués, querida, 
protegeme de esas repugnantes palabras que en esos últimos días he sacado de mi 
interior. 

 
 

Praga, del 18 al 19 de noviembre de 1913  
Carta a Felice 

 
 
(…) 
Por otra parte, apenas hay una palabra que me venga desde su origen, sino que hay 

que agarrarla en algún lugar muy alejado del camino, por casualidad y con grandes 
complicaciones... 

 
 

Praga, del 17 al 18 de marzo de 1913  
Carta a Felice 

 
 
Querida, tampoco esto, y quizás ante todo esto es lo que no tienes en cuenta en tus 

reflexiones, a pesar de que ya hemos escrito bastante al respecto: el que el escribir es mi 
auténtica buena razón de ser. Si hay algo bueno en mi, es esto. Si no tuviera en la cabeza 
este mundo, que quiere ser liberado, nunca me habría atrevido a la idea de conseguirte. 
Lo que ahora digas sobre mis escritos, no importa tanto. Cuando estemos juntos, tendrás 
que comprender pronto que si no amas lo que escribo, no dispondrás absolutamente de 
nada a lo cual aferrarte. Entonces estarás terriblemente sola, Felice, no te darás cuenta de 
cuánto te quiero, y yo apenas te lo podré demostrar, a pesar de que entonces te per-
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teneceré quizás de forma muy especial, hoy como siempre. Porque poco a poco acabo 
deshecho entre la oficina y el escribir (eso es aplicable también ahora, aunque hace 5 
meses que no escribo). Si no fuera por la oficina, quizás todo sería diferente y esta 
advertencia no habría de ser tan dura; pero de esta forma me veo obligado a contenerme 
todo lo que pueda. Pero qué me dices, Felice, acerca de una vida matrimonial en la cual, 
por lo menos durante algunos meses al año, el marido regresa de la oficina hacia las 2.30 
6 las 3, come, se acuesta y duerme hasta las 7 6 las 8, cena rápidamente, pasea durante 
una hora, y luego comienza a escribir hasta la 1 ó las 2 de la madrugada. ¿Serías capaz de 
aguantar todo esto? ¿No saber nada del marido, sino que está en su cuarto escribiendo? 
¿Y pasar así todo el otoño y el invierno? ¿Y hacia la primavera recibir a ese hombre 
medio muerto junto a la puerta del escritorio, para tener que contemplar durante la 
primavera y el verano cómo se recupera para el otoño y el invierno? ¿Es ésta una vida 
posible? Quizás, quizás sea posible, pero es preciso que tú reflexiones sobre ello hasta la 
última sombra de una duda. 

 
 

Praga, 21 al 23 de junio de 1913 
Carta a Felice 

 
 
(...) 
¿La oficina? Queda excluido por completo que la pueda abandonar alguna vez. Pero 

ya no resulta tan imposible que alguna vez me vea obligado a dejarla por- 1 que ya no 
pueda más. En este aspecto resultan terribles mi inseguridad y mi intranquilidad internas, 
y también aquí la única razón, la auténtica, está en el escribir. Las preocupaciones por ti y 
por mí son preocupaciones vitales y, por consiguiente, entran dentro del ámbito de la 
vida, por lo cual podrían congeniar finalmente con el trabajo en la oficina; pero la oficina 
y el escribir se excluyen mutuamente, porque el escribir tiene su centro de gravedad en lo 
profundo, mientras que la oficina ocupa la parte externa de la vida. Así, subo y bajo de 
continuo, y con ello quedo destrozado. 

 
 

Praga, 26 de julio de 1913  
Carta a Felice 

 
 
 
Tengo que estar mucho tiempo solo. Todo cuanto he realizado, es sólo un logro de la 

soledad. 
odio cuanto no se refiera a la literatura: me aburre participar en conversaciones 

(incluso las referidas a la literatura) (...) Las conversaciones quitan importancia, seriedad, 
verdad a todo cuanto pienso. 

 
 

21 de julio de 1913  
Diario 
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No te espera la vida de esa mujer feliz que tu ves caminar ante ti, no te espera la 

alegre charla, tomados del brazo, sino una vida monacal al lado de un hombre afligido, 
triste, callado, descontento, enfermizo, quien -cosa que podría parecerte una locura- está 
atado con invisibles cadenas a la literatura, y que prorrumpe en gritos cuando uno se 
acerca a él, porque, según afirma, se tocan sus cadenas. 

 
 

Praga, 22 de agosto de 1913  
Carta a Felice 

 
 
 
 
"Hay que escribir en la oscuridad, como en un túnel". 
 

1913-14 
Conversación de Kafka con Max Brod 

 
 
 
Escribo diferente de lo que hablo, hablo diferente de lo que pienso, pienso diferente 

de lo que debería pensar, y así sucesivamente hasta la más profunda oscuridad. 
 
 

Praga, 10 de agosto de 1914  
Carta a Ottla Kafka 

 
 
 
Incapaz de escribir una sala línea. Ese bienestar con el cual estuve ayer en los 

jardines de Chotek y hoy en la plaza Carolina leyendo junto al mar abierto de Strindberg. 
Ese bienestar hoy en el cuarto. Vacío como una concha en la playa, dispuesto a ser 
aplastado por un pisotón. 

 
 

23 de marzo de 1915  
Diario 

 
 
Mi vida está constituida por dos elementos. Uno de ellos se alimenta a dos carrillos 

de tu vida, y en sí sería feliz; pero el otro es como una telaraña destrozada, y su máxima 
aspiración, no muy frecuente, es estar libre de conmociones, libre de dolores de cabeza. 
¿Qué hacemos con este segundo elemento? Ahora hará dos años que trabajé por último 
vez, y sin embargo no es más que capacidad y ganas de realizar este trabajo. 
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Praga, 11 de diciembre de 1916  
Carta a Felice 

 
 
 
 
Ya he indicado que en los escritos y en lo relacionado con ellos he efectuado unos 

pequeños intentos de independización, de huida, con un mínimo de éxito; tienen pocas 
probabilidades de seguir adelante, pues muchos indicios me lo confirman. Sin embargo, 
es mi obligación, o, mejor dicho, mi vida consiste en velar por ellos y cuidar de que no se 
acerque a ellos ningún peligro, y ni tan sólo la posibilidad de un peligro. El matrimonio 
es la posibilidad de un tal peligro, aunque también es la posibilidad del máximo estímulo; 
a mí me basta, sin embargo, que sea la posibilidad de un peligro. ¿Qué haría yo si 
realmente fuera un peligro? ¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio con el 
sentimiento de ese peligro, quizás indemostrable, pero de todos modos irrefutable? Frente 
a ello me puedo mostrar indeciso, pero el desenlace final es irreversible: debo renunciar. 
La comparación con el pájaro en mano y ciento volando sólo encaja aquí de forma vaga. 
No tengo nada en la mano, todo está volando, y sin embargo -así lo dictan las condiciones 
de lucha y las necesidades de la vida- debo elegir la nada. 

 
 

Noviembre de 1919 
De Carta al padre 

 
 
 
 
"Con ello me caliento en este triste invierno". Las metáforas son una de las muchas 

cosas que provocan mi desesperación al escribir. La falta de autonomía del escribir, el 
depender de una criada que enciende la lumbre, del gato que se está calentando junto a la 
estufa, incluso del pobre anciano que busca calor. Todo ellos son actos autónomos, con 
sus propias leyes; sólo el acto de escribir está desamparado, no vive en sí mismo, es 
chanza y desesperación. 

 
 

6 de diciembre de 1921 
 Diarios 

 
 
 
Cuando no puede uno ayudar, debe callar. Nadie debe empeorar con su desesperanza 

el estado del paciente. Por ello mismo deben ser destruidos todos mis garabateos. No soy 
una luz. Sólo he quedado enganchado en mis propias espinas. Soy un callejón sin salida. 
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1920-1923 

Conversación de Kafka con Gustav Janouch 
 
 
 
 
Pero, ¿qué hay de la condición misma de ser escritor? El escribir es un dulce y 

maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esa claridad de la enseñanza de 
párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos. Este 
bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espíritus encadenados por 
naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir todavía allí abajo, de las 
cuales no se sabe nada arriba, cuando se están escribiendo narraciones a la luz del sol. 
Quizás exista también otra forma de escribir, pero sólo conozco ésta; por la noche, 
cuando el miedo no me deja dormir sólo conozco ésta. Y lo diabólico que hay en ella se 
me aparece con toda claridad. Es la vanidad y la sensualidad, que de continuo gira en 
torno a la figura propia o a una ajena, gozando de ella -el movimiento se diversifica 
entonces y se convierte en un sistema solar de vanidades. Lo que a veces desea el hombre 
ingenuo: "Quisiera morir y ver cómo lloran por mí", lo lleva a la práctica continuamente 
un escritor así, pues muere (o deja de vivir) y se llora de continuo. (...) 

Para vivir sólo es preciso renunciar al autodisfrute; instalarse en la casa, en lugar de 
admirarla y adornarla. 

(...) 
La primera norma del escritor no es el desvelo, sino el ensimismamiento... 
 

 
Plana, 5 de julio de 1922  

Carta a Max Brod 
 
 
 
Todo este acto de escribir no es más que la bandera de Robinsón en el punto más 

elevado de la isla. 
 
 

Pland 12 de julio de 1922  
Carta a Max Brod 

 
 
 
 
 


